（ 图片选自网络，谢谢原作者。）
北大荒的冬天，印象最深刻的就是一个“冷”字，冰天雪地，寒风刺骨，四野茫茫，人迹难觅。
从每年十月开始，当很多地方还在欣赏金秋十月，秋高气爽的美景时，北大荒的寒冷已经悄悄来临，漫长的冬季一直要延续到来年的四月。每年有近半的时间笼罩在肃杀的严寒中。冬天的气温常在零下三十至四十度左右，夜间极端气温，甚至会达到零下五十几度。记得，那年班里几个哥们，脱谷时感觉脚底冰凉潮湿，抬脚才发现脚上棉胶鞋的鞋底，不知何时折断成两截，老职工说，是天冷冻的。第一次回沪探亲，我向祖母讲了这段经历，“咝——”老人家不由吸口冷气，眨着眼睛，想象不出那是一种什么样的情景。
在寒冷的季节，据老职工说，地方的农业生产部门，由于地里农活少了，大多已开始“猫冬”，很少再在室外劳作，这也是老辈人留下来的习惯。而在我们建设兵团的生产连队，脱谷扬场、伐木采石，烧窑积肥，搞水利挖土方，等等，各种生产劳动依旧按部就班，热火朝天，有的工作还要安排早晚两班。冬天，大伙最愿意干的活，是进山伐木。一来，山里风小，要比山外来得暖和，二来，山里的伙食要好于连队，二十几口人的伙食，算不上“小灶”，但比连队的大食堂，改善的余地还是略显宽绰。
北大荒冬天，室外滴水成冰，俨然一个巨大的天然冷库。人们将不怕冻的大蒜、大葱、红辣椒等编成辫，系成串，悬挂于房檐下，成为东北农村特有的景观。怕冻的白菜、萝卜、土豆之类则被深深地收藏于地下的菜窖里，余下装不进菜窖的白菜，被腌制成酸菜，既便于保存，又风味独特，“酸菜炖粉条”、“酸菜炒肉丝”均是东北地方的特色菜肴。冬天，那些鱼和肉被装进麻袋、堆在窝棚或仓库里。大块的猪肉，当地人称“猪肉柈子”，吃的时候，用斧子劈下一块，就如劈烧柴一样，称谓或许就由此而来。鱼的鳍尾在冰冻中，都已折断，只剩下鱼身，清洗也方便，鱼的肠肚就是一块小冰坨，轻轻一拨就掉了出来，而二老陈说，鱼肚不用清理，冬天鱼不吃食，肠肚里很干净，就是一坨肉，只需将鱼鳃摘除就行。
北大荒寒冬漫长，“取暖”是连队领导常挂在嘴边的话。每年秋季收大豆时，连队就开始往各家各户运送豆秸，家中有富余劳力的职工，还可以去连队指定的地号，背豆秸，家家户户的门前都堆起一座小山似的豆秸垛。等收完苞米，职工们还会去地里割苞米秸秆，同样备作烧柴。冬季来临之前，上级会按职工下发“取暖费”，也有的称之为“烤火费”，这是江南的农场职工所没有的待遇，可见北大荒的寒冷。住宿舍的职工，“取暖费”，只能领取一部分，大部分由连队统一用来购买燃料。老职工的取暖费则发到职工手中，购买燃料时再行支付。
冬天，每趟知青宿舍安排一人夜间值班烧火。刚开始烧火用的是木材，是在完达山里采伐的不成材的树木。每班一堆，各班自己锯成木墩，劈成柈子，堆在宿舍门口。烧柴炉不安放炉箅，也不用频繁地清理炉灰。后来烧柴改成了烧煤，这是一种无烟煤，里面常伴有烧不透的石块，堵在炉箅上，影响进风，所以隔段时间，就得清理，重新点火。俗话说：“针大的缝，斗大的风。”北大荒的房屋，通常有两层窗户，每到冬季，门窗缝要用纸密封起来，通风不好透气性差，烧煤以来，常有“煤气中毒”的事故通报。我们班根据烧窑得来的经验，将炉膛砌得大大的，炉箅子放得很低，落灰塘埋入地下，既能烧煤也能烧柴，但以烧柴为主。晚上睡觉前，将炉圈全拿掉，然后塞进一块树木疙瘩，再盖上炉圈，差不多就可以保持一晚上。
北大荒冬天，取暖是个问题，排水也是问题。农业连队的住房没有排水设施，如一定说有，那也就是宿舍门前的那条水沟。夏天，水沟里的水，少部分渗入地下，大部分就自然蒸发了。在滴水成冰的冬天，蒸发和渗入基本无从谈起，一盆水泼出去，不一会就冻成了冰，地上留下弯曲扭动的痕迹，仿佛在向人们展示其在凝固前的挣扎。排水难，各家门前很自然会堆起一座座“冰山”。老职工家人少，倒水时也注意多走出几步。知青宿舍就要差些，好的,跑出个两三步、有的甚至一开门，一脚门里一脚门外就扬手泼了出去，所以，“冰山”常堵在门前，离门最多也就三四米远，最终，顺“冰山”流下的水会延伸到屋里来，出行都成问题。隔段时间，知青们就要抡镐头刨“冰山”。刨的时候，哥几个总互相提醒，以后倒水一定要往远泼。其实，关键不是往远泼，而是要多走几步，倒在“冰山”的外侧。可真到倒水的时候，一出门，被寒风一激灵，那些提醒和约定也早就忘到了九霄云外，动作照旧，一扬手赶紧跑了回来。
时值11月下旬，上海的气温逐渐转凉，不由想起北大荒冬天的许多往事。
（ 图片选自网络，谢谢原作者。）
评论