苞米, 那时是北大荒兵团农业连队种植的主要农作物，苞米和大豆通常称为大田作物，据说是因为种植的面积大的缘故，谷子、麻类和水稻种植的面积较小，尚且不论，可小麦也是大面积种植，为什么不称为大田作物呢？其中的道理，至今我也没弄明白。
那时，小麦基本是机械作业，大豆除草用除草醚，只有在收割时才部分使用人工作业，苞米除播种、中耕外，基本都是人工作业，是连队农作物中，人工作业最密集的。种苞米的人工作业项目有：夏锄、削尖、扒皮和掰苞米。
夏锄，一般在五月份左右，就是在机械播种后，苞米长出约半尺来高的时候，人工用锄头，进行间苗，保持每米三株，除去围脖草，我们上海知青刚到六连不久，就赶上夏锄，是我们接触的第一项农活，也是在学校下乡劳动时，没有遇见过的农田劳动。
削尖和扒皮，都是在苞米已经灌浆完毕，该成熟的时候，由于雨水充盈而贪青，贪青会延误农时，而且，贪青的苞米由于水分大，收获时也容易破损、变质。为了让其水分尽快蒸发，就要进行削尖和扒皮。削尖时，每人拿一把镰刀，磨得快快的，用镰刀削去苞米的雄穗；扒皮，就是每人在食指或中指上，用绳子系上一支竹签，作业时将竹签从苞米穗的包叶上方穿过、挑破、扒开，让苞米露出来风干。削尖作业，左右开弓挥舞镰刀，很潇洒，体力消耗不大，扒皮相对要费力一些，更重要的是，扒皮时，那些植物的浆液会粘在手上，让风一吹，手很容易皲裂，所以，大家一般都准备一副剪去手指的手套，戴在手上。
苞米在播种的时候，大田的两端都留有约五十米的空间，是留作播种机掉头拐弯的，大田的中间是纵向的垄，两端则是横向的垄，是在播完中间垄之后再播的。收苞米时，先在苞米地里每隔五十米左右，用拾禾机开出一个空趟，宽约十米，空趟上每隔四十米左右，将苞米秸秆铺在地上，收下的苞米就堆放在上面。掰苞米时，每人背个背篓，背篓前低后高，掰下的苞米顺后脑勺扔进背篓里，每隔三十米左右就到空趟的苞米堆上将背篓清空。刚开始的时候，我不知道及时清筐的重要，心想，反正背篓里还有很大余地，想两次并作一次，再去清筐，结果没等到第二个堆放地，背篓就满了或者就背不动了，没办法只得中途出来，再去寻找苞米堆，在松软的地里背着个沉甸甸的大背篓走路，反而更累。
再说掰苞米。掰苞米靠的是腕力，将苞米穗从根部撅断，而不是将苞米植株连根拔起或折断。连队的一些老职工，像班长陈英，谷炳跃、铁匠老高等，个个膀大腰圆，手握苞米穗左右开弓，一拧一个，在苞米地只听见他们稀里哗啦往前跑的声音，像黑瞎子一样。我们刚去的知青和女职工，由于腕力不够，一般都准备了一柄小镰刀，刀把长20厘米左右，刀刃约7至8厘米，工作时，一手握住苞米穗，一手用刀砍穗的根部，这样虽然稍稍省点力，但工作效率却明显要慢了许多，而且，很容易伤着手。假如遇上没有扒过皮的苞米，要先扒皮再掰，劳动强度就会更大。不过等到第二年，男知青们基本就可以不再用小镰刀了。
掰苞米，感觉是大田作业中最重的农活。一天下来，手腕、脚踝、腰腿膝背肩，凡是能动的关节，都是又胀又疼的感觉，有干活累的，也有背篓压的，每天收工回来，必须用热水泡泡手和脚，否则，第二天就难以坚持。在未下乡前，在小说，杂志上，读到“青纱帐”这几个字，总是充满着神奇和诗意，到了北大荒，才知道，在青纱帐中原来还有着如此多的艰辛。
评论